My thoughts are not clear. They lack precision, they are ambiguous; I don’t have clarity of mind. There’s both good and bad in that. The bad doesn’t need to be pointed out—you see it, you notice it effortlessly. You could accuse me of being spineless, a nihilist, a relativist, a neoliberal mediocrat, indolent, weak, cowardly—you see, no need to go on. The good side is that this lack of precision, this hazy vagueness, reflects reality. There’s nothing precise or clear to observe or ascertain. The world is as it is, and that’s all.
Still, we are human. So, even though my thoughts are not clear, not precise, even though they are ambiguous and lack clarity of mind, the reality is that I am only human, and I love clear thoughts, precise ones. I love clarity of mind.
That’s why I adore a book like Offenses by Constance Debré.
If you’re into books that inspire hope, “beautiful” books—avoid it. What the book says is clear. It’s philosophy with a hammer.
Tout est abîmé. Tout est abîmé dès la naissance, ensuite ça ne fait qu’empirer. Les choses, les êtres, tout est laid, il faut que vous le sachiez. Il faut que vous le sachiez si vous avez oublié. Je ne sais pas d’où ça vient. C’est comme préexistant. Comme quelque chose qui tombe sur tout, sur le paysage, les rues, les objets, les phrases, les vivants, les morts. Peut-être que “laid” n’est pas le bon mot, peut-être que le bon mot est inutile, absurde, grotesque, atroce. Quelque chose qui serait atroce mais qui ne l’est même pas à cause du dérisoire. Quelque chose qui serait inutile si ce n’était pas atroce. Grotesque, oui peut-être, parce qu’au fond on pourrait rire. Mais on s’économise sur les sentiments, les phrases mots.//
Everything is damaged. Everything is damaged from birth, and then it only gets worse. Things, beings, everything is ugly—you need to know this. You need to remember it if you’ve forgotten. I don’t know where it comes from. It feels pre-existing, like something that falls on everything: the landscape, the streets, the objects, the words, the living, the dead. Maybe “ugly” isn’t the right word. Maybe the right words are useless, absurd, grotesque, atrocious. Something that would be atrocious but isn’t, because of its triviality. Something that would be useless if it weren’t atrocious. Grotesque, yes, maybe, because deep down you could laugh at it. But we spare ourselves emotions, words, phrases.
All is ruined. All is ugly. Sure, here and there there is love. Here and there, someone thrives. That has a cost. Some people thrive because some people don’t. There is no justice.
Pour tout paradis un enfer. Pour que votre paradis existe, il faut un enfer derrière, notre enfer. C’est comme ça que les choses marchent. Vous vivez de notre damnation. La loi, c’est ça. La loi, c’est la limite entre le paradis et l’enfer, mettez le purgatoire où vous voulez. Nos histoires de deals, et nos enfances placées, et l’école qui ne sert à rien, et nos appartements en F, et nos villes laides, et toute la dureté, et les gardes à vue, et la prison, et nos vies pathétiques, ça doit se calculer : combien de pauvres il faut pour un riche. Pour une vie normale, combien de prisonniers, combien de types sous médocs et sous allocs. Combien en dessous du seuil de pauvreté pour combien au-dessus. Combien de types en hôpital psychiatrique. Combien d’éternités comme les nôtres pour une heure de vos vies. Une heure avec une femme qui vous aime. Une heure avec vos enfants bien élevés. Une heure dans une ville qui ne soit pas laide. À la terrasse d’un café. Une heure avec vos livres. Une heure à travailler parce que votre travail vous élève quand le nôtre nous abaisse. Vous n’êtes pas naïfs au point de ne pas voir, de ne pas savoir comment les choses marchent. Je ne crois pas que vous soyez naïfs. Je crois que vous savez très bien que vous vous nourrissez de nous. Que votre morale cache votre faute. Que votre droit cache votre crime. Que votre bien, votre beau, votre juste cachent votre violence et notre servitude. C’est nous qui faisons votre paradis. Oui, nous, ceux du dessous, ceux des caves, des banlieues, des périphéries, des troisièmes zones. Pour des gens comme vous, combien de types comme nous. Peut-être qu’il y a un ratio dans l’ordre du monde, un équilibre secret entre le bonheur et le malheur, la richesse et la pauvreté, entre les vaincus et les vainqueurs, les bienheureux et les désespérés, ceux qui ont la chance d’avoir des drames et ceux qui n’ont que des tragédies. Oui, peut-être que c’est le pacte de Faust mais pas entre vous et vous-même, le pacte de Faust avec vous d’un côté et nous de l’autre. Vous le savez bien que c’est comme ça que ça marche. Que nous serons toujours à notre place, celle de dessous, que sans dessous il n’y a pas de dessus. Je me demande s’il y a une loi mathématique. Je me demande s’il y a un nombre magique, comme ce château des Templiers avec ses huit tours à huit côtés tout entier construit autour du chiffre huit, qui est le symbole de l’infini. Peut-être que votre monde aussi, votre monde de droit, de liberté, de progrès et de culture, est construit sur un chiffre secret, et que ce chiffre est celui du mal. Ce monde d’égalité et de justice, ce monde de délicatesse et de bon goût, ce monde d’intelligence et de livres, votre monde qui ne sera jamais le nôtre, celui en dessous duquel nous vivons, celui qui se nourrit de nous. Vous avez bien fait de récuser Dieu, d’annuler le jugement dernier, de ne plus craindre l’heure où vous pourriez être jugés de tout le mal dont est fait votre bien. //
For every paradise, a hell. For your paradise to exist, there must be a hell behind it—our hell. That’s how things work. You live off our damnation. That’s the law. The law is the boundary between paradise and hell; put purgatory wherever you like. Our stories of deals, our broken childhoods, schools that lead nowhere, our cramped apartments, our ugly cities, all the harshness, the custody cells, the prisons, our pathetic lives—it must all add up somehow. How many poor people does it take for one rich person? For one normal life, how many prisoners? How many people drugged up or on welfare? How many below the poverty line for those above it? How many in psychiatric hospitals? How many eternities like ours for one hour of your lives? One hour with a woman who loves you. One hour with your well-behaved children. One hour in a city that isn’t ugly. Sitting on a café terrace. One hour with your books. One hour working, because your work uplifts you while ours drags us down. You aren’t naïve enough not to see, not to know how things work. I don’t believe you’re naïve. I believe you know very well that you feed off us. That your morality hides your guilt. That your law hides your crime. That your good, your beautiful, your just conceal your violence and our servitude. It’s us who build your paradise. Yes, us, those from below, from the basements, the suburbs, the outskirts, the third zones. For people like you, how many people like us? Maybe there’s a ratio in the order of the world, a secret balance between happiness and misery, wealth and poverty, the defeated and the victorious, the blessed and the desperate, those fortunate enough to have dramas and those who only have tragedies. Yes, maybe it’s Faust’s pact, but not between you and yourself. It’s Faust’s pact with you on one side and us on the other. You know it’s how it works. That we will always remain in our place, the place below, and that without a below, there is no above. I wonder if there’s a mathematical law. I wonder if there’s a magic number, like that Templar castle with its eight towers and eight sides, entirely built around the number eight, the symbol of infinity. Maybe your world too—your world of rights, liberty, progress, and culture—is built on a secret number, and that number is the number of evil. This world of equality and justice, this world of refinement and good taste, this world of intelligence and books, your world that will never be ours, the one beneath which we live, the one that feeds on us. You were wise to reject God, to cancel the Last Judgment, to no longer fear the moment when you might be held accountable for all the evil that constitutes your good.
My own thoughts are unclear. I don’t know, ultimately, if she’s exaggerating or not. If pushed, I’m inclined to say she isn’t exaggerating. No, she’s not exaggerating. It’s sad, but it’s true. I believe in justice, but I would defend my mother before justice, said Camus. We don’t believe in justice strongly enough to give up what we have; those who say otherwise are lying, lying to themselves. Debré is right. But you can’t express that—the saddest, the ugliest, the most pitiful, the most unjust—through an essay. It takes a novel to express it, to show it properly.